Jean Stein Vandel Heuvel: ¿Existe alguna fórmula para ser un buen novelista?

William Faulkner: Un noventa y nueve por ciento de talento… un noventa y nueve por ciento de disciplina… y un noventa y nueve por ciento de trabajo. Nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace. Nunca es tan bueno como puede serlo. Sueña siempre y apunta más alto de lo que sabes que puedes hacer. No te limites a ser mejor que tus contemporáneos o tus predecesores. Intenta ser mejor que tú mismo. El artista es una criatura movida por demonios. No sabe por qué lo eligen y suele estar demasiado ocupado para preguntárselo. Es completamente amoral en el sentido de que roba, toma prestado o pide de todos y de cualquiera para hacer su trabajo.
J.S.V.H: ¿Quiere decir que un escritor tendría que ser completamente despiadado?

W. F: La única responsabilidad del escritor es con su arte. Si es bueno será completamente despiadado. Tiene un sueño. Le angustia tanto que debe liberarse de él. Y no logrará la paz hasta entonces. Hay que desecharlo todo: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, para conseguir escribir el libro. Si un escritor tiene que robar a su madre, no dudará en hacerlo; la “Oda a una urna griega” bien vale unas cuantas viejecitas.

J.S.V.H: ¿Necesita el escritor libertad económica?

W. F: No. El escritor no necesita libertad económica. Sólo necesita lápiz y un poco de papel. Nunca he visto ningún escritor bueno que proceda de haber aceptado dinero regalado. Un buen escritor nunca presenta una solicitud a una fundación. Está demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es de primera, se engaña diciendo que no tiene tiempo o libertad económica. El buen arte puede proceder de rateros, contrabandistas o ladrones de caballos. La gente realmente tienen miedo de descubrir cuantas penurias y pobreza puede soportar. La única cosa que puede alterar a un buen escritor es la muerte. Los escritores buenos no tienen tiempo para preocuparse por el éxito o por enriquecerse. El éxito es femenino y es como una mujer: si te encojes ante ella, te anulará. Así que hay que tratarla enseñándole la palma de la mano. Entonces puede que sea ella la que se arrastre.

Extracto de entrevista a William Faulkner, 1956, extraída del libro The París Review, entrevistas. Ed. El Aleph Editores.

Búscame entre ortigas
protegido por la madre de todos,
búscame entre ortigas,
lleno de sarpullidos y sangre en mis poros.

Y mientras piensas para comprender
recuerda,
este momento no lo volverás a tener.

Hola a quien lo lea.

El resto de comensales, dejando de lado una conversación, un trozo de filete o un sorbo de vino, le miran con curiosidad.

- Hoy, hemos venido aquí a celebrar un acontecimiento familiar. Algunos de ustedes compartirán con nosotros el cenar aquí para celebrar algo, otros vendrán simplemente a comer bien, otros a una cita… sea como fuere me gustaría pedirles un favor.

- Las personas que comparten mesa conmigo han tenido un papel crucial en mi vida, gracias a ellos he podido llegar a buen puerto y por eso hoy celebramos con alegría esta cena. Les pediría compartieran conmigo mi agradecimiento y les dieran un gran aplauso.

Y el hombre, mirando a los ojos a cada una de las personas que compartían mesa con él comienza a aplaudir. El resto de personas le siguen y al poco hasta los camareros aplauden agradecidos a los comensales de la mesa, que emocionados, sonreían al hombre que sujetaba el micro y les miraba agradecidos.

Los aplausos van cesando hasta que la atención vuelve al hombre que de pie, mantiene el micro en su mano, cerca de decir de nuevo alguna cosa.

- Muchísimas gracias por embellecer este momento, gracias, espero disfruten de su velada.

El hombre devuelve el micro al camarero y desliza su mano en el bolsillo interno de su americana, empuña un objeto y con una sonrisa se dispara en la sien.

Un saludo.