Hola Carlos

¿Cómo estás? Mamá se ha casado, se ha enamorado de un señor y el veintitrés de Octubre se casó con él, a mi me tocó llevar los anillos, me puse bastante nerviosa al hacerlo. Ha pasado otra cosa, recibimos una carta (de esas que tienes que firmar para poder leerla) que nos decía que papá había muerto. Parece que se cayó desde una de las fachadas que arreglaba. Estamos todos muy tristes, lo incineramos (como él quería) hace tres días, y usamos la mitad de las cenizas para abonar los bonsáis y la otra mitad la mezclamos con la tierra del terrario de hormigas. Era tan raro como tú.

Mamá te envía besos. Te echa mucho de menos, siempre protesta y pregunta porqué te has ido tan lejos y porqué es tan difícil ir hasta allí. Le gustaría saber cómo, aunque se tarde una semana dice que lo haría. Tienes que enviarme unas instrucciones de cómo se llega, y respóndeme algún día, que todavía no he recibido ninguna carta tuya. Espero que recibas las mías y estés bien, déjanos hacerte una visita ¿vale?, es que me estoy olvidando poco a poco de como es tu cara. Mamá llora cuando hablamos de ti así que ahora nadie dice nada si mamá está cerca. Cuando no está hablamos de cómo te irá, dónde estarás, si estarás bien… ¿estás bien? Me gustaría que al menos me responderás a mí, que soy la única que te ha enviado cartas todos los meses.

Mi profesor de piano dice que (me gusta un poco) “Todo pasa por algo, si Beethoven se quedó sordo era porque la 5ª la tenía que componer así, sino le habría quedado como una mierda.” así que si te has marchado será porque después hará que pase algo súper bueno que solo podrá pasar si has estado donde sea que estás.

El novio de mamá es muy simpático, habla mucho conmigo, bueno, con todo el mundo habla mucho, no para. La tía se ha enfadado con mamá, dice que está loca por haberse casado tan rápido y que Jesús es malo. Yo creo que si se ha casado es porque está enamorada de Jesús, así que yo no digo nada. A Rubén tampoco le gusta que mamá se haya casado, está enfadado con ella desde que mamá le dijo que se casaba. Espero que se les pase el enfado para que mamá esté bien también.

Espero que nadie lea esta carta porque te quiero decir que me ayudes a irme contigo. No quiero estar más en esta casa y quiero hacer como tu, irme a otro país. Espero que me ayudes a ir donde estás. Como no me has respondido a ninguna carta lo que haré será esperar un tiempo hasta que me respondas a mi carta, sino pues será que no quieres ayudarme o que no has recibido nunca ninguna de las cartas que te he enviado, así que me marcharé sola. No les digas nada a mamá y a papá, bueno, a mamá solo, no me acordaba.

PD: Por favor, ayúdame, anda.

Te quiere mucho, Estrella.

Querido dios destruido,

Cuantos recuerdos me han venido hoy en el Museo del Prado.

He visto un niño muy jovencito que iba de la mano de sus padres, me han llamado la atención sus ojos desbordantes de curiosidad. Sus padres se han detenido delante de un cuadro en el que un hombre que solo llevaba un pequeño trapo para cubrir sus partes nobles tenía una expresión de dolor. Era una pintura de grandes dimensiones que ha hecho que el pequeño tuviera que levantar la vista hacia arriba. El niño lo ha reconocido rápidamente, orgulloso le ha dicho a su madre “Mira mamá es Tarzán”. Al escucharlo y tras tensar la espalda de intuir miradas ajenas los avergonzados padres han caminado con sorprendente ritmo a la sala contigua llevando de la mano a un desconcertado crítico artístico de cinco años.
Ese es el momento en que me has venido a la mente, en el momento en que sonreía viendo al niño mirar hacia el cuadro mientras los sonrojados padres se marchaban del lugar de los dichos.

Hay que ver cuanto creí en ti, en tus milagros, en tus dogmas, profetas y rituales. Recuerdo soñar contigo antes de dormir, arrodillado a los pies de la cama pidiéndote como a un pozo de los deseos… mis deseos. Tengo rincones de memoria en los que estoy con los ojos cerrados, con fuerza para que mi rezo fuera más efectivo, concentrado en recitar de memoria sin cometer ni un solo error los pasajes y versos necesarios para captar tu atención. Al acabar de recitar me ponía serio, porque tenía en ese momento toda tu escucha en mí y eso era algo para ponerte realmente serio. Antes de pedirte nada te recordaba quien era, me describía que yo era el de tal ciudad, mi calle y mi piso, te recordaba el nombre de mi mamá, de mi hermana, de mi hermano… porque me desconcertaba como podías saber entre tanta gente que debería estar rezando como yo lo hacía en ese momento, quien era yo. Una vez estaba seguro de que sabías quien era te explicaba que había pasado ese día, mis preocupaciones por alguna tarea del colegio, mis miedo a ser olvidado por mi madre en algún lugar, mi tristeza por las regañinas de mi padre, mis ganas de tener cada juguete que anunciaban por televisión (aunque iba con mucho cuidado de no pedir más que uno para navidades y uno para mi cumpleaños) y lo que no entendía de lo que decían los adultos. Antes de dormir te pedía siempre alguna cosa, ser más bueno con mi mamá, no pelearme en el colegio, hacer bien los deberes, que mis hermanos me quisieran un poco más, que mi hermano fuera más bueno con mi mamá, que me compraran lápices o rotuladores, poder hacer las cosas bien, dibujar mejor, tener algún amigo para no jugar solo por las tardes… y te prometía ser más bueno. Siempre te prometía ser más bueno. Antes de despedirme te pedía que cuidaras de mí, de mi familia y de mi pastora alemana a la que tanto quería. Recuerdo una vez cuando en el colegio dijeron que los animales no van al cielo me indigné mucho, ¿porqué no iban a poder ir al cielo? Mi perra era muy buena y siempre estaba pendiente de defender a mi mamá y de que a mi no me pasara nada, no entendía como podía ser eso. ¿Un cielo sin perros? Eso era imposible y la profesora debía estar súper equivocada. También recuerdo preguntarte si era necesario perdonar siempre, ¿cómo se puede perdonar a alguien que ha pegado a tu mamá durante años? No creía que mi mamá fuera a perdonar a mi papá nunca y tampoco quería hacerlo yo. ¿Por qué pasaba eso? Esperaba encontrar la respuesta de alguna manera o otra porque sabía que si a ti se te preguntaba o se te pedía algo, siempre respondías y siempre conseguías lo que se te pedía, sólo tenía que tener un poco de paciencia y esperar a la respuesta y a obtener lo pedido. Después de hablar contigo me despedía más tranquilo y podía dormir toda la noche sin preocupaciones, al fin y al cabo, tenía a dios pensando en mí y protegiéndome.

Me gustaría volver a creer en ti, necesito un dios a mi lado, me siento solo y a merced del caos, sin nada que pueda protegerme, expuesto a cada enfermedad, a cada problema, a cada tiempo perdido por la certeza de que la muerte está ahí esperándonos.

¿Qué será de nosotros? ¿Qué haremos los hijos crecidos de Peter Pan? ¿A quién rezaremos?

Ya no rezo por las noches, a veces intento hablar con mi pareja pero ya sabes como son estas cosas, al final acabo escuchando lo que piensa sobre mi preocupación y cómo la soluciona ella solita, diciéndome la suerte que tengo de tenerla a mi lado. Ahora no tengo a nadie en la divina trinidad para hablar de mí. Ahora que conozco y sé las verdades que tu me escondías, ahora que sé que no existes y que estamos solos para arrastrarnos entre nuestros semejantes… ahora creo en mí. Pero yo no soy omnipresente, ni omnipotente… con lo que me toca creer en mí y en mis limitaciones. Poco puedo hacer, así que creo poco en mí. Antes creía que todo lo podía hacer porque tu lo puedes hacer todo.

Ahora no puedo hablar con mis muertos, se han ido para siempre, como me iré yo, y jamás podré volver a hablar con ellos. Ahora sé que esa ofensa que le hice a mi hermana no la podré solucionar más que aquí, ahora sé que si no hago de la vida de mis amigos una vida mejor no tendré ninguna oportunidad más de hacerlo, si no hago feliz a mi madre no tendré ninguna oportunidad más una vez no esté aquí… ahora sé que es ridículo hablar con las tumbas.

Ahora que no creo en tí me siento más solo que nunca.

Ha sido bonito recordarte querido dios caído, echo en falta viajar por el universo en la palma de tu mano. Aún así, no puedo volver a creer en ti porque no eres nada, y eso sería menos que creer en mí.

Afectivamente, J.

Como las aspas de un molino en un día de vendaval. Así gira el timón.

Montañas de mar golpeando el casco de madera. El sollozo rabioso de la lluvia. Los martillazos fríos del viento. Raíces de luz rasgando el cielo oscuro. El inmenso derrumbamiento de los truenos.
Atado con gruesas cuerdas, el primer oficial ve ante sí el Apocalipsis de un marinero.

Distingue a lo largo de toda la cubierta al resto de la tripulación, atados como él. Les ve abrir y cerrar la boca, arrugar la cara llorando, intentar ver entre la lluvia, gritar… pero el concierto desbocado de la naturaleza no deja que esos pavorosos gritos lleguen a su oído. Todos en esa centena de hombres están atados sin conseguir zafarse de sus cuerdas.

Los relámpagos más lejanos iluminan las escarpadas rocas de las que se devuelve plateados reflejos de escamas.

Sentado en la cama de su camarote, encorvado, los ojos cerrados, con las palmas de la mano en cada sien, apretando fuerte, el capitán intenta que su cabeza deje de palpitarle.

Los oficiales atados en el puente de mando ven como las gigantescas olas y las corrientes les llevan hacia las rocas, el timón no deja de girar mientras el viento comienza a arrancar los listones de madera peor colocados.

Entre todo el desgarrador ruido se comienza a deslizar una melodía cantada, tan suave como aterradora la canción comienza a tapar cada uno de los otros sonidos de la tormenta.

El capitán se levanta y con esfuerzo intenta salir del camarote, el pasillo asciende y desciende sin control, para caminar tiene que apoyarse en cada pared, cae varias veces hasta que consigue llegar a la puerta que lleva a cubierta. En su cabeza la melodía aumenta suavemente, no puede concentrarse en nada más.

Una montaña de agua cae, algunos de los tripulantes atados en cubierta salen despedidos hacia la oscuridad. La puerta que el capitán tiene delante suyo se abre y un río de agua salada le lanza hacia atrás.

En el puente de mando el primer oficial ve la costa ya muy próxima. En las rocas puede distinguir a cinco mujeres cantando, los destellos que reflejan los relámpagos aterran a los marineros, las escamas de la cola de las mujeres son un faro que les atrae.

La canción es lo único que hay en la cabeza de todos los tripulantes. El capitán ha conseguido salir a la cubierta y aferrándose con la fuerza de la supervivencia ha llegado hasta el mascaron de proa. Desde allí, con el mascarón debajo de él mira hacia las rocas y ve las figuras blancas y doradas que le cantan.

Él comienza a cantar con ellas, histérico, riendo a carcajadas mientras lágrimas como cerezas caen por su mejilla.

Al poco, las cinco mujeres dejan de cantar.

La tormenta cesa, el mar deja de arrastrarlos hacia las rocas y se alejan lentamente de la costa. Las cinco mujeres miran al capitán encaramado en el bauprés mientras sigue cantando, fuera de sí. Sigue cantando, grita alto, muy alto. La tripulación escucha como el capitán sigue cantando aquella horrible melodía mientras el mar se ha quedado en paz y el sol comienza a asomar entre las negras nubes.

Derivan mar adentro, la costa se va alejando, las mujeres siguen mirando al capitán. El capitán sigue cantando lo más alto que puede. La tripulación ve al capitán que no deja de gritar, sus cuerdas vocales se van desgarrando, la afonía llega y pasado un tiempo en el que no deja de suplicar cantando, abraza su garganta.

La última nube se desvanece, el sol irradia cada parte y a cada tripulante.

Todos siguen atados y el capitán sin voz intenta continuar cantando.

Pasan horas, ni una tizna de aire, el calor del sol abrasa, el capitán con la mirada perdida no escucha los lamentos de su tripulación que pide ser desatada.

Los lamentos cada vez más insistentes son lo único que escucha el capitán.

Mira hacia la costa, que ya no alcanza la vista.

Sigue mirando hacia la costa.

La tripulación gime.

El capitán salta.

Aunque era más exacto que se rindió en el duelo con el insomnio y dejó al sofá enfriándose de soledad… a las cuatro de la madrugada. La batida había durado horas, buscando la posición ideal, bebiendo agua, imaginando con el techo como lienzo en la oscuridad de la noche, susurrando con los ojos cerrados letras enteras de canciones…
Aceptó su derrota y se enfrentó al deambular nocturno por su casa.

El estéril negro del cielo, sin los destellos de los pícaros ojos de los dioses. La inmensa colmena de hormigón duerme profunda, respira con cada coche solitario por la autopista, palpita con los lejanos golpes de las cargas de los camiones rebotando por los baches. Él se ha detenido en el comedor de su casa, escuchando, sin más.
Alguien con solidario insomnio regaba sus plantas, el sonido de las salpicaduras le recordaba a un alegre riachuelo de montaña. Entre asfalto y gente clasificada en edificios los vestigios de naturaleza llegan por imaginario asociativo, un aceptado placebo más.

Habría sido un buen momento para echar un cigarrillo, si fuera fumador. Era todo un símbolo literario, la soledad del individuo observando el entorno en el que vive. Observador adormecido a altas horas de la noche. La nostalgia por el sueño que olvidó. El vagar mental por las amistades que se echan en falta. Imaginar las vidas de los calzados que resuenan en la calle. Era un buen momento para fumar.

Decidió sustituir el cigarrillo por un flan de huevo, la mayor seducción que encontró en el haiku que era su surtido de la nevera. Se asomó a la ventana cuchara en mano, el frescor del aire viciado de monóxido de carbono y el rumor profundo del ronquido de la ciudad. Le enamoraba la ciudad dormida. Se dejó vagar entre los sabores del lácteo. El recuerdo de la oficina le violó la mente. Ya eran las cinco y media de la mañana, en dos horas debería salir hacia el trabajo para vaciarse tecleando frente a un ordenador.

Ciudad que reduce.

La madrugada de un viernes cualquiera, su día había comenzado sin terminar otro, era un jueves agónico, un jueves sin punto y aparte. Los recuerdos del anterior día no se habían desvanecido aún en su memoria y ya había otro día asomando su cabeza. Se avecinaba otra ración de prisas, multitudes, horarios, reuniones, plásticos, moquetas, despachos…

Trabajo que aliena.

Su viernes cualquiera, de una semana cualquiera, en un mes cualquiera no iba a comenzar así.

Así que a las cinco treinta y siete de la madrugada…

Ya caminé, ya camino,
por las mismas serpientes de piedra
los mismos sabores,
tinta en el mismo vino.

Olvido como quien muere,
como quien todo tiene,
como quien desecha
de diario hoja secreta.

Trastiendas en el pecho,
de estantes desordenados,
frascos rotos, caducados,
abandonados.

Ya me perdí por la senda,
trasnochando entre ruidos,
encogido entre fresas
¿por qué la mueca pesa?

Caracolas y claqué
desperdigadas entre la niebla,
caracolas y minué
sencillo como la pena.

La piedra, el traspiés y los refranes.
La misma melodía desafinada, el mismo poema sin rima, el mismo olvido, el mismo fin.

Ritos.

Deseos.

Leyes.

Nadie.